李羡被亲生父母接回家，第一件事是联姻。新婚丈夫是孟家现任话事人，身份贵重，鲜少露面。市井街头活了二十五年，婚后李羡也没放弃记者工作，连夜奔走憔悴黯淡，常为五斗米折腰，与同场茶话会的贵妇们泥云之别。某天闲来无事给花园翻土，不经意回头，发现有人在亭下喝茶，动作慢条斯理。细雪微茫中，李羡蜷了蜷沾满泥泞的手指，问孟先生留下来吃晚餐吗？管家礼貌回答：孟先生稍后就走，晚餐请太太自便。那天她忽然想起第一回见面。包厢门开了一线，坐在里面的人被簇拥追捧，忽偏头看过来，抬颌，微微阖眸。李羡身旁有人欲言又止，说这位是孟恪。门缝掩映着，里面的人带着与生俱来的居高临下的凝视感。无人知晓这样清贵傲倨的人，有一天也会为她漏夜赶路。肩头覆薄雪，裤脚沾湿泥，他嗓音倦怠，说联姻是联姻，你是你。“我既然拿得起。”“就没想过放下。”