看到“暗恋是什么体验”这个话题，苏玉第一时间就想到了谢琢。“他是哥哥最好的朋友，像初遇那天的盛夏风，美好又渺茫，是我无论如何也抓不住的存在。”昏暗的台球室里，他教她动作，手还没碰到，她指尖发烫，下意识回缩。少年歪着脑袋，意外一笑：“紧张什么，和我不熟？”他收回手，温热的气息声就在她耳后，缓缓褪去。那是他们离得最近的一次。谢琢的人生平步青云，苏玉知道，如果不是哥哥，她不会和他有丝毫的交集。少女的漫长心事，最终结束于那句不走心的：“朋友的妹妹，当然是妹妹。”她在他身后，揉皱手里的情书。在匿名区记录下她的暗恋，与青春说了再见，好像他们的故事就这样be了个彻底。再遇见是在北方的秋。情绪难掩的雨夜，谢琢困住她的去路：“删我的事，不解释解释？”再后来，在他步步紧逼的罅隙里，苏玉给出一句答复：“哥哥的朋友，只能做朋友。”谢琢凝视着她：“谁说我只想跟你做朋友？”