我叫高健，生活在东部一座沿海城市。从消防中队里退下来之后，每天我都会起得很早。起初是妻子陪着我，但她本身在省信用社联合社上班，是支付结算部的一个主任，经常深夜才回家的她，已无力再早起照顾我。我妈于是走关系在单位申请了内退，住进了我们家。这天才５点多，我便从滚滚浓烟的噩梦中醒来。这些日子下来，我渐渐也开始习惯了，为免吵醒妻子。我尽量不发出声音，轻轻地下床，来到客厅。妈妈就坐在沙发上，温柔地对我说：「厨房给你烧了开水。」