厚重的窗帘拉得严严实实，将所有的春光明媚都毫不留情地挡在了窗外。昏暗的房间内算不上宽敞，一张硕大无比的床更是直接占去了七成的空间，即使是剩下的那些角落也全都堆满了零乱无章的杂物，让这个空间紧张的小房间显得更加局促而逼仄。大床之上，隐约能够看到一个人形的物体蜷缩成一团，“人形物”用床单将自己的全身都裹了起来，只有一只脚还暴露在外面，彰显着“它”是一个人而非什么不明条状物的身份。“您有一条新的信息！您有一条新的信息！”突然响起的声音打破了沉静，也破坏了这片拥挤、局促、昏暗的小空间内时间凝固的假象。床上的“人形物”立即对这声音产生了反应，“它”扭动了几下，如同一条正准备吐丝结茧的蚕，但“人形物”的运动也到此为止，当突然出现的声音突兀地消失后，“它”就再次回归了平静，就连卷住床单姿势都和之前相比没有什么改变。