那是最好的年月，那是最坏的年月，那是智慧的时代，那是愚蠢的时代。昌县位于巴蜀之地，四周群山环绕，气候湿润温和，常住五万人口，达官显贵多住城东，富商豪贾多住城西，平民百姓多在城北。城南最是繁华，坊市、客栈、酒馆、戏台众多，尤以烟柳巷闻名，招待远道而来的游客。魏央十八岁来到昌县，骑着壹匹年迈体弱的骡子，挎着壹只褪色的油布包，租住在城南壹家客栈的地下室里，干着向导的营生。几乎每天，总会有大城市的外来者，壹副没见过世面的模样，问他寻花问柳哪家强。很少有外来者会逛遍全县，他们来到此处只为享乐，于是像魏央这样的向导，逛遍了城南的每壹家戏台、酒馆，以及烟花巷里的每壹家妓院，很快便攒下壹笔不菲的财富。