三十二岁的我端坐在波音777客机宽大的座椅中。庞大的机体穿过淅淅沥沥的雨，在停机坪上缓缓地移动着。777巨大的引擎喷吐著灼热的气息，将候机楼和里面的人群推向身后的远方。舷窗外，天灰蒙蒙的，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里。12月砭人肌肤的冬雨将大地涂得一片阴沉。使得身披雨衣的地勤工、候机楼上的彩旗，风杆上的风向袋，都如疲惫的中年男人的阳具一样低垂着头。冬天的雨就是这样，没有春的情窦初开却青涩生疏，没有夏的身强力壮却弓满易折。冬天的雨如经验丰富的男人，持久而弥坚。他不会战战兢兢茫然无措，更不会在滂沱如柱时戛然而止。