2000年元旦，我犯下了那一年的第一个错误，以为这和我此前生命中的二十年会没什么不同。经过后来那个兵荒马乱的春天，我才明白自己那天的想法有多么的幼稚。在那一天，我有一台本田125型摩托车，一间五十平米的小商铺，一个叫田晶的女朋友，还有十六台手机。我在那座东北小城，开了一家专门经营二手手机的小店面，买来卖去一些来路可疑的摩托罗拉、诺基亚、索尼、波导，还有小灵通和900大哥大。跨年那一夜，田晶就留在我店子上面的楼上，商铺是两层的，一楼二十五平米有个柜台摆放手机，二楼二十五平米有张大床我睡。田晶当晚是和她爸妈撒谎才出来住的，我们约好在跨年夜体验一下肉体碰撞是种什么样的感觉，在那之前，我俩都没有相关经验，相当好奇。但那晚没成功。田晶怕疼，我也怕疼，商铺里又没有止疼药。我们把一切的招式都试过了，跨年任务还是失败了。田晶累了，她说算了，反正也不急。我他妈能不急吗？