易月第一次见沈靳渡是在一个深秋的傍晚。山间炊烟袅袅，她披着渐起的月色，拖着沉重的行李，走过千山万水，来到一个没有人认识她的地方。拖轮划过厚重的石板，发出吱呀声响，而她陷入潮湿的泥泞，正好抬头。二楼银杏蜿蜒入走廊，玻璃窗的尽头。他正和村长说着话，黑色外套下侧颜凌厉如涂鸦的枝桠刮过星河，额角的碎发照亮指尖的烟雾缭绕。男子转头的刹那，四目撞上，月迷津渡。“看什么呢。”易月隔着割裂的时空，听他说“好像看到了一个迷路的小木头。”——别人一直以为他叫易月木头是因为她那天穿了件秋木色的外……